人有三样东西是藏不住的：咳嗽、贫穷和爱

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜西瓜邮递员

咳嗽是河北籍中年美男子李寻欢的标志动作。古龙的小说《多情剑客无情剑》里，李寻欢一直咳嗽着，在风雪之中，在明月之下，在酒馆之内。他的咳嗽和他的飞刀一样，是他行走江湖的名片。

文艺作品中的人物，不少都被装上了咳嗽的按钮，像林黛玉，像茶花女，常常按钮一开，悲伤的气氛立刻到来，同时，也凭空给她们的形象添了一丝浪漫。在小说中的美男子和俏佳人这里，咳嗽是富有魅力的疾病。

《红楼梦》剧照

李寻欢为了报恩，为了朋友，抛弃了青梅竹马的爱人，离开盛产铁球、面酱和春不老这三宝的故乡保定，来到长城以北的张家口一带生活。虽然张家口的三宝“山药、莜面、大皮袄”适宜吃穿，但此地风沙紧，冬天冷，对李寻欢这样的人来说，可真够喝一壶的。他内心悲苦，加上生活习惯不好，整天纵酒，染上咳嗽或许是免不了的。

古龙说：“生命中某一个阶段，我忽然发现我最喜爱的武侠小说作家竟然是王度庐。”李寻欢这个人，可以从王度庐的小说中找到原型——孟思昭。跟李寻欢一样，孟思昭来自河北，常在张家口地区活动，他为了成全好朋友李慕白和自己的未婚妻俞秀莲在一起，独自一人走向了不归路。

至于李寻欢的咳嗽，灵感很可能来自盗走李慕白宝剑的玉娇龙。在京城混不下去的玉娇龙，后来跑到了西北大漠。多年寻子无果，恋人又无缘相伴，玉娇龙女士红颜渐老，还染上了咳嗽的顽疾，挥之不去。虽有疾，玉娇龙的拳脚仍旧凌厉。咳嗽之时，她的箭依然像李寻欢的飞刀一样，矢不虚发，瞬时就能结果敌手。

像李寻欢和玉娇龙这样不太健康的功夫高手，在广大的江湖和庙堂之上不乏其人，往往都颇有身手。金庸的小说中，带韦小宝进宫的海公公，练功走火岔气，以致咳声弥漫紫禁城，但仍不失为大内第一高手。而当年的武林第一美女金花婆婆出场时，不见其人，先闻其咳声，接着便是快速地杀人伤人。她的咳嗽，好似瘟疫，成了很多门派中人的噩梦。连刚毅无畏的峨眉派掌门灭绝师太都不愿招惹她，警告弟子们说：“以后你们在江湖上行走，只要听到她的咳嗽声，赶快远而避之。”

《小李飞刀》剧照

跟金花婆婆一块在光明顶工作过的同事谢逊，再碰面时听到她的呼吸系统异常，想起当年她潜入碧水寒潭冻伤，才落下此病，于是关怀地问能不能痊愈。这是谢逊温情的地方，碰到仇人，他只有铁拳。

后来，在少林寺，凭一声咳嗽，谢逊在人群中发现了隐藏多年的宿敌成昆，上去将他打成盲人。谢逊是这样说的：“成昆，你改了相貌，声音却改不了，你一声咳嗽，我便知你是谁。”成昆很有城府，他老谋深算，步步为营，改头换面，暗中害人，却没想到咳嗽声出卖了他。这大概正像《洛丽塔》中说的，人有三样东西是藏不住的：咳嗽、贫穷和爱。

排版：初初 / 审核：小风

本文为《三联生活周刊》“生活圆桌”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。

《三联生活周刊》投稿邮箱

个人问题投稿

yourproblem@lifeweek.com.cn

微信公号投稿

zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn

读者来信投稿

letter@lifeweek.com.cn

生活圆桌投稿

roundtable@lifeweek.com.cn

头条号“粉丝信箱”

toutiaoxinxiang@lifeweek.com.cn

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到